Existo sola

Vas a quedarte sola
si sigues con esa actitud.

Vas a quedarte sola,
nada te parece bien.

Vas a quedarte sola,
¡arréglate un poco!

Vas a quedarte sola,
sonríe más, sé amable.

Vas a quedarte sola,
deja de trabajar tanto.

Vas a quedarte sola,
¿tú no querías ser madre?

Vas a quedarte sola.

Siento decepcionaros,
pero
yo
existo
–funciono–
sola.

Invisible como mujer

De ti se ha esperado tanto,

loca,

relegada al silencio

por tantas preguntas

que no saben responder

las razones de Estado.

De ti se ha esperado tanto,

loca,

que al final fuiste el reflejo

de lo que tanto se te había acusado.

Tú,

que nunca quisiste pertenecer al mundo

de los cuerdos.

Tú que fuiste

la primera mujer invisible

que recordamos,

a ti, que te callaron y lo sabemos,

y te ponemos nombre

y marido,

padre,

hijo

y nieto.

Tú, hija de rey,

mujer de consorte,

madre de emperador,

abuela del Imperio

donde nunca se ponía el sol.

Porque te violaron tanto el alma,

te alimentabas del rencor

en tu rincón casi cincuenta años encerrada.

Te fuiste extinguiendo en sus corazones

como el humo de las hogueras cuando asciende.

Hoy, sin embargo, permaneces,

porque el mundo sigue perteneciendo a los hombres,

y sigues presente en los golpes, en las quemaduras,

en la humillación, en la desigualdad de oportunidades.

Sigues presente, reina.

Para nosotras,

es muy difícil olvidarte.

La edad de bronce

Para Ángel Criado

Después del fin,
cuando ya no solo no respiremos,
después del fin fin,
no el de mi corazón
o tus riñones,
después de la caída,
cuando todos los datos 
se diluyan en la lluvia
que destroce esta era moderna,
cuando pase todo lo que él 
predijo con intuición,
cuando nuestros descendientes
lloren la pérdida del pasado
y tengan que volver a parir fuego,
después del fin fin del fin,
encontrarán la mujer con hijo a caballo,
resistirá el bronce al tiempo,
a la informática, al refugio que no damos,
resistirá.
Verán los descendientes la belleza persistente,
las curvas amasadas por los dedos:
permanecerá el bronce,
y tras el fin del fin del fin,

él no habrá muerto.

Hallarse

Pliegue, venas, codo.
Carne, tendón, músculo.
El tacto no sabe de palabras.
Las palabras no dicen como el tacto.
Cuando te haces tangible dices tanto.
Cuando vienes siempre te estás yendo.
Un dolor indescriptible me alimenta, pero
si estás, se crea al fin el idioma mudo
con el que solo soy capaz de hallarme.

Crecer

Ya no pregunto
por qué la ausencia.

Ya no si el silencio
está o no justificado.

Los relojes marcan respuestas
con cada hora que dan.

Ya no escribo futuros
que después abortaré.

Ya no guardo
el asiento de al lado.

Los vacíos no existen
si nadie los llenaría.

Ya no temo
no tener respuestas.

Ya no reto
al silencio.

Sé que las preguntas
nunca me abandonarán.

Ya no nos veo nunca
de la mano, ¿y qué?

He descubierto
que soy hoy y ahora.

Piezas

Míranos mirarnos:

el silencio nos cubre

muy por encima del nórdico.

¿Cómo se resumen mil fracasos?

¿Quién asegura que las piezas encajan?

Míranos mirarnos:

estamos tan previamente rotos

que no hay herida

sin sangre

y nos faltan bocas

para bebernos.

Símil

Como el ave
que busca cobijo
–un ala seca donde
guarecerse de su hambre,
de su frío, de su rabia–
te busco.

"Ítaca te brindó tan hermoso viaje/ Sin ella no habrías emprendido el camino/ Pero no tiene ya nada que darte" Kavafis

Volverás

Penélope no sabrá

cuántos telares ha tejido

ni cuántas lunas han pasado.

Volverás

El lecho permanecerá

hasta entonces intacto,

sin un exacto goce.

Volverás

Una comida caliente estará

esperando inquieta 

tu sedienta boca.

Volverás

Madre abrirá

de nuevo, con pudor,

los ojos de dolor cerrados.

Volverás

Ítaca tendrá

mayores cadenas industriales

que castillos en la arena.

Volverás

  Entonces comprenderás

que salir de Ítaca

era la única forma de vivir.

realidad número 15

Ahora todo encaja a la perfección pero sé que nada de todo somos tú o yo.

Y es triste

Cada día más fuera del cuerpo
me observo con lástima
fingiendo estar viva
entre tantos cadáveres.

Ya, a mi edad, que
no puedo correr
a por el bus con éxito,
ahora que dormir
conmigo es la mejor
de las circunstancias
y la mentira se me
ha puesto ante los ojos;
ahora que todavía soy joven,
sin embargo,
se me agotaron las ganas
de descubrir
qué misterios trae consigo el mundo.

Y es triste.

Portaràs el pesar amb tu

Et portaré amb mi a la fugida,
com portaré els llibres, la cartera, les sabates,
com portaré els cabells i els ulls.

No cal que et faci lloc a l'equipatge.

Algú em va dir:
«Podràs fugir, però portaràs el pesar amb tu».

introducción

Amor 

desde la sombra

desde el dolor

amor

te estoy llamando

desde el pozo asfixiante del recuerdo

sin nada que me sirva ni te espere.

Idea Vilariño

No sabe nombrar la cosas.

Destejo cada noche el telar
en movimientos similares
al abrazo de un contorno
que está borrando el tiempo.

No quiere nombrar las cosas.

Yo hilo mil palabras a puntadas,
revelo con vocales la pena,
con consonantes los besos
que no conocen ya su destino.

No puede nombrar las cosas.

Nos separan incontables pasos
que ya por fin se descubren,
no son los kilómetros la razón,
nuestras diferencias son insalvables.