domingo, 24 de junio de 2018

Alquiler

Desde esta casa
se ve la vida ajena.

Necesito abrir la ventana.
Hace calor y mi vida no me llena.

Esta casa no es mía.
¿Es mi vida mía?

Esta casa no es mía,
esta casa es un trámite,
esta casa es oxígeno
cuando abro las ventanas.

Entonces veo la vida ajena,
la vecina de enfrente se está depilando.
Hay alguien duchándose 
y una familia cenando en la cocina.

En esta casa hace calor,
es un último piso.

Esta casa es un último paso.

Esta casa es solo de alquiler.

viernes, 26 de enero de 2018

Errante

Encontrarás las tachaduras,
porque ese es tu propósito.

Cuando hace mucho frío
es imposible hacerse el muerto,
fingir que dejas de respirar.

Las tachaduras, del mismo modo,
no pueden esconderse cuando
forman parte del gesto,
de la piel, de las palabras.

Cada tachadura, buscada
indiscretamente, revela
un camino de errores
correlativos. No deben
volver a repetirse y

por eso estoy aquí:
hablándote.

martes, 9 de enero de 2018

El camino

Nos han dicho tantas veces
que hay que dar pasos
y qué pasos hay que dar.

Enumeraciones infinitas
de madurez.

Y otra vez la sensación
de que son los pasos
los que me dan a mí.

domingo, 19 de noviembre de 2017

Existo sola

Vas a quedarte sola
si sigues con esa actitud.

Vas a quedarte sola,
nada te parece bien.

Vas a quedarte sola,
¡arréglate un poco!

Vas a quedarte sola,
sonríe más, sé amable.

Vas a quedarte sola,
deja de trabajar tanto.

Vas a quedarte sola,
¿tú no querías ser madre?

Vas a quedarte sola.

Siento decepcionaros,
pero
yo
existo
funciono
sola.

domingo, 22 de octubre de 2017

Invisible como mujer

De ti se ha esperado tanto,
loca,
relegada al silencio
por tantas preguntas
que no saben responder
las razones de Estado.

De ti se ha esperado tanto,
loca,
que al final fuiste el reflejo
de lo que tanto se te había acusado.

Tú,
que nunca quisiste pertenecer al mundo
de los cuerdos.

Tú que fuiste
la primera mujer invisible
que recordamos,
a ti, que te callaron y lo sabemos,
y te ponemos nombre
y marido,
padre,
hijo
y nieto.

Tú, hija de rey,
mujer de consorte,
madre de emperador,
abuela del Imperio
donde nunca se ponía el sol.

Porque te violaron tanto el alma,
te alimentabas del rencor
en tu rincón casi cincuenta años encerrada.

Te fuiste extinguiendo en sus corazones
como el humo de las hogueras cuando asciende.

Hoy, sin embargo, permaneces,
porque el mundo sigue perteneciendo a los hombres,
y sigues presente en los golpes, en las quemaduras,
en la humillación, en la desigualdad de oportunidades.

Sigues presente, reina.
Para nosotras,
es muy difícil olvidarte.

viernes, 8 de septiembre de 2017

La edad de bronce

Para Ángel Criado
Después del fin,
cuando ya no solo no respiremos,
después del fin fin,
no el de mi corazón
o tus riñones,
después de la caída,
cuando todos los datos 
se diluyan en la lluvia
que destroce esta era moderna,
cuando pase todo lo que él 
predijo con intuición,
cuando nuestros descendientes
lloren la pérdida del pasado
y tengan que volver a parir fuego,
después del fin fin del fin,
encontrarán la mujer con hijo a caballo,
resistirá el bronce al tiempo,
a la informática, al refugio que no damos,
resistirá.
Verán los descendientes la belleza persistente,
las curvas amasadas por los dedos:
permanecerá el bronce,
y tras el fin del fin del fin,

él no habrá muerto.

sábado, 22 de julio de 2017

Hallarse


Pliegue, venas, codo.
Carne, tendón, músculo.
El tacto no sabe de palabras.
Las palabras no dicen como el tacto.
Cuando te haces tangible dices tanto.
Cuando vienes siempre te estás yendo.
Un dolor indescriptible me alimenta, pero
si estás, se crea al fin el idioma mudo
con el que solo soy capaz de hallarme.