domingo, 22 de octubre de 2017

Invisible como mujer

De ti se ha esperado tanto,
loca,
relegada al silencio
por tantas preguntas
que no saben responder
las razones de Estado.

De ti se ha esperado tanto,
loca,
que al final fuiste el reflejo
de lo que tanto se te había acusado.

Tú,
que nunca quisiste pertenecer al mundo
de los cuerdos.

Tú que fuiste
la primera mujer invisible
que recordamos,
a ti, que te callaron y lo sabemos,
y te ponemos nombre
y marido,
padre,
hijo
y nieto.

Tú, hija de rey,
mujer de consorte,
madre de emperador,
abuela del Imperio
donde nunca se ponía el sol.

Porque te violaron tanto el alma,
te alimentabas del rencor
en tu rincón casi cincuenta años encerrada.

Te fuiste extinguiendo en sus corazones
como el humo de las hogueras cuando asciende.

Hoy, sin embargo, permaneces,
porque el mundo sigue perteneciendo a los hombres,
y sigues presente en los golpes, en las quemaduras,
en la humillación, en la desigualdad de oportunidades.

Sigues presente, reina.
Para nosotras,
es muy difícil olvidarte.

viernes, 8 de septiembre de 2017

La edad de bronce

Para Ángel Criado
Después del fin,
cuando ya no solo no respiremos,
después del fin fin,
no el de mi corazón
o tus riñones,
después de la caída,
cuando todos los datos 
se diluyan en la lluvia
que destroce esta era moderna,
cuando pase todo lo que él 
predijo con intuición,
cuando nuestros descendientes
lloren la pérdida del pasado
y tengan que volver a parir fuego,
después del fin fin del fin,
encontrarán la mujer con hijo a caballo,
resistirá el bronce al tiempo,
a la informática, al refugio que no damos,
resistirá.
Verán los descendientes la belleza persistente,
las curvas amasadas por los dedos:
permanecerá el bronce,
y tras el fin del fin del fin,

él no habrá muerto.

sábado, 22 de julio de 2017

Hallarse


Pliegue, venas, codo.
Carne, tendón, músculo.
El tacto no sabe de palabras.
Las palabras no dicen como el tacto.
Cuando te haces tangible dices tanto.
Cuando vienes siempre te estás yendo.
Un dolor indescriptible me alimenta, pero
si estás, se crea al fin el idioma mudo
con el que solo soy capaz de hallarme.

sábado, 27 de mayo de 2017

Crecer

Ya no pregunto
por qué la ausencia.

Ya no si el silencio
está o no justificado.

Los relojes marcan respuestas
con cada hora que dan.

Ya no escribo futuros
que después abortaré.

Ya no guardo
el asiento de al lado.

Los vacíos no existen
si nadie los llenaría.

Ya no temo
no tener respuestas.

Ya no reto
al silencio.

Sé que las preguntas
nunca me abandonarán.

Ya no nos veo nunca
de la mano, ¿y qué?

He descubierto
que soy hoy y ahora.



jueves, 18 de mayo de 2017

Piezas

Míranos mirarnos:
el silencio nos cubre
muy por encima del nórdico.

¿Cómo se resumen mil fracasos?
¿Quién asegura que las piezas encajan?

Míranos mirarnos:
estamos tan previamente rotos
que no hay herida
sin sangre
y nos faltan bocas
para bebernos.


miércoles, 17 de mayo de 2017

Símil

Como el ave
que busca cobijo
un ala seca donde
guarecerse de su hambre,
de su frío, de su rabia
te busco.

viernes, 14 de abril de 2017

"Ítaca te brindó tan hermoso viaje/ Sin ella no habrías emprendido el camino/ Pero no tiene ya nada que darte" Kavafis

Volverás

Penélope no sabrá
cuántos telares ha tejido
ni cuántas lunas han pasado.

Volverás

El lecho permanecerá
hasta entonces intacto,
sin un exacto goce.

Volverás

Una comida caliente estará
esperando inquieta 
tu sedienta boca.

Volverás

Madre abrirá
de nuevo, con pudor,
los ojos de dolor cerrados.

Volverás

Ítaca tendrá
mayores cadenas industriales
que castillos en la arena.

Volverás

  Entonces comprenderás
que salir de Ítaca
era la única forma de vivir.