Recuerdo a los escritores muertos
con versos incrustados de José Hierro
¿Dónde están vuestros restos?
(Las palabras desde el aliento,
la palpitación viva).
Cenizas del arte en la palabra
que hoy pronuncio
("no tengo miedo a nombraros,
cosas vivas, transitorias").
Se apaga vuestra voz,
(¿es eso posible?)
a pesar de vuestro verso en mi grito.
Quizá sea eso:
literatura
Y nada de carne en la idea
que dejasteis aquí,
en lo que no es ya blanco ni vacío mental,
sino hueso de letra dura.
"Boca ardiendo contra otra boca",
leo.
No me digáis que no estáis
si yo os veo en lo que habéis hecho,
vosotros los escritores muertos,
que no teníais más remedio que doleros
y consolarnos al medir las penas.
Al final solo queda lo que haces por los demás
y vosotros habéis hecho
algo inevitable,
pero único.
